9.4.69
Sang họp huyện đoàn, ư kiến ḿnh được các đồng chí đánh giá cao và thảo luận kỹ. Rất tiếc là v́ bận nhiều công tác quá nên không thể đóng góp tích cực hơn trong công tác thanh niên.
Không hiểu sao ḿnh bỗng so sánh lại địa vị ḿnh trong bàn hội nghị hôm nay với ḿnh trong những lúc đùa giởn cùng Vinh, Xê, Quảng, những cô bé phục vụ. Lúc đó ḿnh là chị Thùy hay làm nũng và nghịch ngợm của bọn nó c̣n bây giờ ḿnh là một cán bộ với trách nhiệm nặng nề mà Đảng đă tin cậy giao phó cho ḿnh.
11.4.69
Mấy phút ngắn ngủi giữa đông đúc mọi người mà sao ḿnh vẫn hiểu và vẫn cảm thấy đôi mắt thân yêu ấy cũng nói rằng im lặng nhưng vô cùng cảm thông. Tạm biệt đôi mắt đen thân yêu nhé.
12.4.69
Cái ǵ mong đợi, cái ǵ không thoả măn mà sao cảm thấy bực bội trong ḷng? Về cá nhân có lẽ không đ̣i hỏi ǵ. Đ̣i hỏi ǵ nữa, mọi người đă nâng niu chăm sóc ḿnh, cuộc đời vẫn đem lại màu xanh hy vọng trải ra trước mắt ḿnh tuy rằng cũng có những đám mây mờ che phủ một góc trời.
Vậy th́ công tác làm ḿnh băn khoăn ư? Rất có lư, công tác vẫn nặng nề mà người không có - sợ sợ không đảm bảo chất lượng công tác.
Và c̣n ǵ nữa hở Th.? Nỗi buồn, nỗi nhớ sao cứ đè nặng lên trái tim Th.? Khi mà lẽ ra trái tim đó phải hoàn toàn là của Đảng! Nhưng… Đảng không nói rằng trái tim cộng sản chỉ biết có lư trí, biết công việc mà vẫn phải có yêu thương, hy vọng . . . cho nên cũng không thể trách được Thùy!
15.4.69
Thêm một người thân yêu trong những người thân yêu trên mảnh đất miền Nam này. Như vậy là từ nay anh là anh trai của em đó sao anh Tân? Hơi bỡ ngỡ khi nghĩ rằng giữa trăm ngh́n công việc bận rộn của một đồng chí bí thư Huyện uỷ anh vẫn dành cho em - đứa em gái miền Bắc mà anh coi như ruột thịt - những suy nghĩ, lo âu và thương nhớ.
Đúng như lời Nghị trong lá thư từ miền Bắc gửi vào hôm nay: "Cuộc cách mạng của chúng ta thật kỳ diệu, bởi v́ nó mở rộng t́nh thương và tầm mắt cho chúng ta nh́n thấy một thế giới đẹp đê hơn, ở đó ngọn lửa yêu thương đang rực sáng dù hôm nay cuộc sống c̣n gian khổ đau thương".
Anh Tân ạ, anh có thể tin ở em, tin ở ḷng chung thuỷ, tin ở sự chân thành trong t́nh cảm của một đứa em gái.
17.4.69
Ngồi bên em, nghe hơi thở em mệt nhọc, nóng bỏng qua lớp chăn, nóng trùm trên người, ḷng ḿnh thấy thương xót đến vô hạn. Muốn ôm em trong ḷng san sẻ cho em bớt mệt nhọc muốn nâng niu em trong cánh tay ḿnh như một người mẹ nâng niu con lúc con đau ốm. T́nh cảm đó là chính đáng nhưng… không thể làm như điều ḿnh nghĩ được v́ có phải rằng ở trên đời này ai cũng hiểu được t́nh cảm cao quư đó đâu. Không phải rằng không có những đôi mắt ḍm ngó, những lời nói ra nói vào rất đáng ghê tởm.
Buồn vô cùng! Bao giờ cho xă hội hết những tư tưởng lạc hậu ấy? Bao giờ để con người hoàn toàn sống bằng ḷng ưu ái bằng tâm hồn trong sáng như ḿnh mong ước. Em của chị ơi! Hay hiểu t́nh thương của chị trong bàn tay chị nhẹ nhàng đặt trên trán em, trong cái nh́n thắm thiết yêu thương thay cho lới nói mà chị không được nói cùng em nhé.
22.4.69
Có một nỗi nhớ da diết khi chia tay. Không phải rằng không có ǵ để nói cho hết những suy nghĩ của ḿnh cho em nghe, nhưng nói ǵ cũng không đủ để em hiểu hết t́nh thương của ḿnh. C̣n em cũng vậy, em ngồi bên chị, đôi mắt buồn mênh mông và lời em ngắt quăng v́ xúc động. "Lần này xa chị sao em thấy buồn hơn bao giờ hết, mơ ước sống gần bên chị vậy là không đạt được. Xa chị lần này biết bao lâu nữa mới gặp lại?
Biết nói sao cùng em đây Nói sao khi ḷng chị cũng thắm thía nỗi buồn và c̣n như có ǵ lo lắng băn khoăn. Tháng Năm ác liệt sẽ đến, máu xương cũng c̣n phải đổ nhiều v́ thắng lợi cuối cùng. Nếu như em cũng là một trong những liệt sĩ đó th́ làm sao hở em? Em nói với chị rằng nếu em có hy sinh th́ chị cũng hăy cứ coi như em vẫn c̣n bên chị, c̣n bóng h́nh em thân thuộc, c̣n lời em thắm thiết tin yêu. Em không nói th́ mọi chuyện vẫn thế nhưng như vậy th́ đau khổ đến mức nào. Lẽ nào chị lại thấy niềm hạnh phúc trọn vẹn khi không c̣n em trên đời này nữa ? Không, em măi măi vẫn c̣n bên chị nghe em, em đừng đi đâu cả nghe em!
24.4.69
Những va chạm đâu tiên nói với ḿnh rằng: "Đừng dễ tin người quá. T́nh thương phải chứng minh bằng thực tế, không phải chỉ trên những lá thư. Bài học đó nghe Thùy! Đời vẫn đầy rẫy những con sâu địa vị, những gai góc của hạt giống kèn cựa cạnh tranh nhau từng chút uy tín, từng chút quyền lợi. Cho nên không có ǵ đáng ngạc nhiên, chỉ đáng nói với chính bản thân ḿnh rằng hăy cảnh giác và cảnh giác cao hơn nữa. Thực tế ḿnh đă gặp rồi đó, M., Nghĩa chẳng phải là một bài học đó ư Thuỳ?
Ôi! Cô bé của tôi hai sáu hai bảy tuổi rồi mà tâm hồn vẫn chưa có được cái dày dạn cần thiết của một kẻ đă sống gần một nửa cuộc đời. Phải giảm bớt đi cái yêu thương thơ mộng, giảm bớt đi ḷng trong trắng thơ ngây. Phải thêm vào cái suy tính, cái thủ thế trên cương vị công tác, thêm vào cái khôn ngoan mưu trí của một kẻ đứng ở vị trí mà nhiều người thèm muốn…
Thùy ơi! Th. muốn sống với ḷng tin trong trắng với niềm hy vọng xanh tươi, với sự yêu thương nồng thắm ưu ái với cuộc đời một cách trọn vẹn, nhưng không được đâu Th. nhé.
26.4.69
Chị Xuyến về không đem lại tin vui mà chỉ có những nỗi lo buồn. Ḿnh cố giữ nét b́nh thản trong câu chuyện nhưng thực ra ḷng ḿnh biết mấy xót xa. Em vẫn đau. vẫn mệt mà khó khăn nguy hiểm vẫn đe doạ quanh ḿnh em. Ḿnh h́nh dung thấy một đôi mắt long lanh buồn trên khuôn mặt xanh gầy của em. Không hiếu phải làm những ǵ đây để bảo vệ đứa em rất đỗi yêu thương đó.
27.4.69
Có lẽ không ǵ buồn hơn cái cảnh chạy càn để lại những ngôi nhà hoang vắng, đồ đạc đă dọn sạch trơn và vắng lạnh không một bóng người. Chiều nay ḿnh từ ngoài rừng trở lại bệnh xá địch cách không xa - Ḿnh nh́n lại những nếp nhà thân yêu mà ḷng trào dâng một nỗi căm hờn. Những mái nhà này ghi nhận biết bao công sức của chúng ta. Bao nhiêu mồ hôi đă thấm trong từng cọng tranh, từng ḥn đá xây nên những cơ sở này. Và nếu ra đi th́ biết bao giờ mới có được một cơ sở điều trị như ở đây nữa. Không bi quan nhưng sao cứ lo âu suy nghĩ và xen lẫn một nỗi buồn kỳ lạ.
Đêm qua một giấc mơ hoà b́nh đă đến với ḿnh giữa nhà lộn xộn vắng vẻ của cảnh chạy càn đó. Ḿnh mơ Hà Nội với những căn pḥng lộng mát sơn màu vôi nhạt của trường Chu Văn An, mơ thấy quyển sổ chép nhạc với h́nh ảnh một mở tóc vàng tơ của bé Thanh Trà và bông cúc của Hảo đính trên đầu quyển sổ đó. Và ḿnh đă gặp ba má, gặp cậu Hiền, gặp anh Biểu và tất cả mọi người thân yêu ngoài Bắc. Ôi, giấc mơ đâu là của riêng ḿnh mà giấc mơ Hoà b́nh độc lập đă cháy bỏng trong ḷng ba mươi triệu người Việt Nam…
Đêm nay trăng mờ giữa khu rừng vắng vè, mọi vật đâu lặng thinh như chung một ư nghĩ là bảo vệ sự yên lặng của bệnh xá.
 Ngồi một ḿnh trên chiếc ghế trước pḥng mổ, lặng ngắm cảnh vật xung quanh… không thể nào ngăn được một nỗi buồn mênh mông đang thấm măi trong ḷng. Ngày mai bệnh xá sẽ đi vào kế hoạch chống càn một cách quy mô.
28.4.69
Dù đă dự kiến trước nhưng khi t́nh huống xảy ra vẫn có những cái lận đận vất vả vô cùng. Sáng nay theo tinh thần cuộc họp ban lănh đạo bệnh xá đêm qua, toàn bộ số thương binh nặng và đi lại khó khăn chuyển sang trường Đảng v́ thấy địch có khả năng lùng sục vào bệnh xá.
Chưa đến sáu giờ ḿnh giục anh em chuyển thương binh đi rồi cũng tay xách nách mang theo anh em.Khiêng lên khỏi dốc trường Đảng, mồ hôi ai nấy chảy dài trên mặt – nhưng không thề chân chừ nghỉ cho ráo mồ hôi được, ḿnh đành đọng viên anh em quay lại khiêng nốt ba ca thương c̣n lại ở sau.
Chưa đầy một giờ ba mươi phút sau, mấy loạt súng nổ gần bên tai, ḿnh nghĩ thầm chắc địch đă đến trạm trực nên quay vào bảo cho thương bệnh binh chuẩn bị tư thế. Chưa kịp làm ǵ th́ anh em du kích dân tộc hốt hoảng chạy vào báo địch đă vào đến máng nước rồi và tất cả nhân dân hối hả chạy.
Tất cả lực lượng khiêng thương binh đều chưa về đây, nh́n lại c̣n năm cas phải khiêng mà chỉ có ḿnh, Tám và mấy đứa học sinh đợt I đang chuẩn bị đi về. “Không thể bỏ thương binh được, phải cố gắng hết sức ḿnh khiêng thương binh, các đống chí ạ!” - Ḿnh nói mà ḷng thấy băn khoăn khi trước mặt ḿnh chỉ là mấy đứa thiếu nhi gầy ốm, mảnh khảnh. T́nh thế nguy nan, Tám và Quảng hớt hải chạy đến báo tin địch đă vào đến suối nước chỗ tắm rồi.
Mấy cas thương được chuyền đi, cỏn lại Kiệm một thương binh cố định găy xương đùi. Không biết làm sao ḿnh gọi Lư - con bé học sinh lại cùng khiêng. Kiệm lớn xác, nặng quá hai chị em không thể nào nhấc lên được. Ráng hết sức cũng chỉ lôi được Kiệm ra khỏi nhà được một khúc, ḿnh đành bỏ đó đi gọi anh em đến chuyển dùm. May quá lại gặp Minh, Cơ hai đứa vừa thở vừa báo tin địch đă bắn chết đồng chí Vận – thương binh. Mấy chị em khiêng Kiệm chạy. Xuống hố trốn tạm một nơi.
Một giờ sau mới tập trung đông đủ được số thương binh lại - chỉ thiếu một ḿnh Vận, c̣n cán bộ th́ vắng chín đồng chí.
Bọn ḿnh quyết định chuyển về Hố Sâu lợi dụng địa điểm và lương thực của đơn vị 120 như dự kiến đă bàn từ hôm trước.
Một cuộc di chuyển cực khổ vô cùng, chắc nó cũng như những lần mà bệnh xá bị oanh tạc hoặc tập kích khác, nhưng có khổ hơn v́ không biết nhờ cậy vào ai, mấy đứa xưa nay không khiêng thương v́ ốm yếu bây giờ cũng phải lănh một cas thương, trèo đèo lội suối đi về địa điểm mới.
Mệt, đói run chân nhưng ḿnh và các đồng chí vẫn vô cùng b́nh tĩnh. Dù sao cũng đă trưởng thành rồi qua mấy năm ác liệt.
Bốn giờ đến địa điểm.
Và đêm đến khu rừng tràn ngập trong ánh trăng. Sau khi thăm lại các thương binh không có ǵ diễn biến trầm trọng, ḿnh trở về nằm vắt tay lên trán ngắm ánh trăng rực rỡ không thể không suy nghĩ.
Hai năm tṛn rồi đó, cũng vào tháng tư, cũng giữa mùa trăng ḿnh về nhận công tác tại Đức Phổ giữa lúc bệnh xá đă tan tành sau một cuộc oanh tạc. Bây giờ lại tháng tư ở miền Nam chói chang. Và nỗi căm thù cũng nóng bỏng như ánh nắng mùa hè đó. Chiều nay đứng trên một đỉnh núi cao nh́n về khu vực bệnh xá cũ thấy khói bốc lên nghi ngút mà ḿnh rưng rưng nước mắt. Vậy là biết bao nhiêu mồ hôi công sức, bao nhiêu của cải tài sản nhân dân đă dành dụm nuôi thương binh từ đó đến nay đă cháy hết thành tro bụi! Biết nói đây sao hở các đồng chí? Biết nói ǵ khác hơn một câu triết lư bất di bất dịch của mỗi người dân Việt Nam là “Không có con đường nào hơn là phải đánh cho không c̣n một tên đế quốc Mỹ nào trên đất nước chúng ta, lúc đó mới có thể có hạnh phúc”.
29.4.69
1h30 thức dậy giữa đêm khuya. Rừng im lặng mênh mông trong ánh trăng mờ. Đài Giải phóng đang tŕnh bày một bài vọng cổ âm điệu của bản nhạc buồn và thấm sâu vào ḷng người nghe. Bất giác ḿnh thấy nhở nhà một cách kỳ lạ. Phải chăng cảnh rừng khuya trầm mặc đă làm ḿnh thấy cô đơn? Phải chăng cảnh gian nan không nhà không cửa làm ḿnh nhớ đến căn pḥng ấm cúng trong đó có ba má và cả cải gia đ́nh đầm ấm của ḿnh? Nhưng Thuỳ ơi, đêm nay đâu phải riêng Thuỳ cô đơn không nhà không cửa mà bên Th. c̣n bốn mươi con người, có cả những đồng chí thương binh vết thương c̣n đang nhức nhối cũng chịu cảnh như Th. Và c̣n cả triệu người dân miền Nam c̣n đang ngập ch́m trong khói lửa đau thương và căm thù. Hẳn Th. biết như vậy chứ?
2.5.69
Giữa khó khăn ḿnh không đơn độc, quanh ḿnh biết bao anh em đồng chí bạn bè đâu nóng bỏng lo âu cho anh h́nh bệnh xá. Trong hàng loạt lá thư tới tấp gỉ ri vẻ có một lá thư làm ḿnh xúc động vô cùng, lá thư mang nặng t́nh thương, nặng trĩu lo âu và thiết tha vô hạn. Cảm ơn tất cả mọi người! Hứa với tất cả rằng chúng tôi và riêng tôi sẽ b́nh tỉnh vượt qua mọi khó khăn, đứng vững với tư thế một người chiến thắng.
3.5.69
Gần một năm mới trở lại Phổ Cường. Mảnh đất thân yêu mà ḿnh đă coi là quê hương ấy vẫn như xưa. Những người dân Phổ Cường cả quen lẫn lạ nồng hậu đón tiếp ḿnh. Vậy mà không hề thấy vui. Những người thân yêu đều đi vắng không gặp ai cả. Đáng lại đau, con bé giận dỗi ḿnh v́ nói sao ḿnh cũng không chịu ở lại một ngày nữa rồi hăy về. Cái giận dỗi của con bé vô t́nh làm ḿnh buồn thêm. Nằm bên nó trăng sáng mênh mông mà không sao ngủ được. Em yêu thương ơi sao không có em ở đây. Ḷng em tha thiết yêu thương chị nhưng em không san sê cho chị những nỗi nhớ niềm thương thương khi mà chị đang chờ em đến. Biết là ḿnh sai v́ không thể trách ai được cả, Mỹ c̣n đó, làm sao ai có thể đi đâu được. Vậy mà cũng thấy bực bội trong ḷng! Ôi! Cô bé Thuỳ ơi, cô vẫn là một đứa trẻ con, cô vẫn để cho t́nh cảm lấn áp những điều mà lư trí đă thấy rơ ràng.
11.5.69
Bệnh xá bắt đâu vào thời kỳ xây dựng. Mọi người tập trung cho công tác đó. Riêng ḿnh và Liêm - Vinh - anh Sáu - chị Xăng ở lại nhà với thương binh.
Chiều nay, một buồi chiều oi ả, trong cái thung lũng này gió không đến được. Không khí nặng nẻ. Quanh trời tiếng máy bay địch gầm gừ, tiếng vang rén của bom pháo không ngớt… Một câm giác lo âu đè nặng tim ḿnh. C̣n bấy nhiêu cán bộ, sáu cas thương phải khiêng. Toàn bộ tài sản tập trung tại đây- địa h́nh xung quanh rất khó rút lui - Nếu địch đồ quân xuống… làm sao giải quyết cho được.
Từ đây đến ngày thắng lợi không xa nữa nhưng đoạn đường ấy bao nhiêu là xương máu hở các đồng chí thân yêu? Không hề bi quan nhưng ḿnh cảm thấy rằng sự hy sinh là lẽ tắt nhiên của mọi người trong giai đoạn này.
12. 5. 69
Những buổi nói chuyện với anh Long để lại cho ḿnh những suy nghĩ khá đậm nét Không phải đến hôm nay ḿnh mới biết anh mà ḿnh đă biết từ những ngày bệnh xá c̣n gian nan xây dựng. Người thủ trưởng ấy dáng người mảnh khảnh, nước da trắng, đôi mắt vui cười nh́n ḿnh tŕu mến: "Cố gắng nghe em, cố gắng để học tập trưởng thành trong chuyên môn và lănh đạo”. Anh xoắn tay cầm con rữa lặn lội trong mưa đi làm với anh em. Ít lâu sau anh đi, tuy chỉ gần ḿnh ít lâu nhưng anh rất thương ḿnh. Những lá thư gửi về bao giờ cũng thắm t́nh mến thương và quan tâm lo lắng.
Thuận, anh Kỳ nhiều lần giới thiệu vê anh "Một con người ít có". Và Thuận có lẫn nói: "Đời em chỉ thương và phục nhất có hai người về cách sống, đó là anh Long và chị". Thằng nhỏ đă quả thương mà đề cao ḿnh, nhưng với anh Long th́ đúng như vậy.
13.5.69
Xuống Phổ Cường sau khi xảy ra trận tác chiến ở đây. Không khí c̣n nặng mùi trận địa. Bộ đội đang giải quyết thương binh và tử sĩ. Không hiểu sao niềm vui chiến thắng (diệt 98 tên địch, bắn rơi một HU-1A, một xe tăng) không át nổi được cái buồn. Đó chỉ là cảm giác của riêng ḿnh hay là của mọi người? Mười lăm đồng chí bộ đội hy sinh, hai mốt cas thương binh - con số đó đâu phân là nhỏ?
Xóm thôn im lặng , súng địch phản ứng nổ như bắp rang. Ḿnh không thấy sợ mà chỉ thấy căm thù và suy nghĩ.
Ngồi bên em (phải chăng đó là điều mà cả hai chị em ḿnh cùng thiết tha mong ước). Nhưng sao niềm vui không trọn vẹn. Trong bóng đêm chỉ có ánh sao và pháo sáng địch soi rơ. Ḿnh cố nh́n xem đôi mắt long lanh của em muốn nói những ǵ nhưng không thấy ǵ hơn, cũng chỉ là cái nh́n thắm thiết yêu thương từ trước đến nay. Và cũng như bao lần khác em ngồi lặng lẽ bên ḿnh không biết nói ǵ.
Cả ḿnh và em đâu như nhau, không bao giờ thoả măn trong mọi mặt - công tác và t́nh cảm. Bao giờ cũng thấy c̣n thiếu. Đó là cái ham tiến bộ hay cái tham vọng quá cao chị em ḿnh?
18.5.69
Chiến sự vẫn tiếp diễn, suốt đêm ngày tiếng súng vẫn nổ rền, tiếng máy bay vẫn gào xé trong không gian và đêm đêm pháo sáng vẫn sáng rực cả góc trời phía quận. Cuộc chiến đấu ngày càng gay go ác liệt, bộ đội của ta đêm ngày nằm sát trận địa, nắng lửa và bom đạn làm đen sạm nước da các anh. Ôi những người anh giải phóng, trong trăm ngh́n gian khổ nguy nan, anh là người chịu nhiều nhất, máu các anh đă chảy thấm ướt cả ngọn cờ và cả mảnh đất mà các anh đang bảo vệ. Những lúc này đây sao tôi bỗng cảm thấy sâu sắc hơn bao giờ hết cái hy sinh anh dũng của các anh cao quư, thiêng liêng biết chừng nào... Tôi biết trong các anh có rất nhiều và rất nhiều người quê ngoài miền Bắc. Cũng có nhiều người mới từ những ngày hoà b́nh bước vào cảnh lửa đạn này. Hôm nọ, gặp mấy chàng trinh sát trẻ măng nước da trắng dưới lớp lông măng trên má, chắc rằng đó là những học sinh cấp hai mới rời cây bút để nhận khẩu súng lên đường đi chống Mỹ cứu nước. Vậy đó, cả nước đă lên đường…
* * *
Sao ḿnh lại xử sự với em như vậy? Chắc sẽ làm em buồn. Nhưng ḿnh là vậy đó , h́nh như với ai cũng vậy, cũng có lúc ḿnh gây cho người thân những nỗi đau buồn. Đâu phải v́ tính ḿnh mà là v́ t́nh thương ở ḿnh phức tạp quá, ḿnh đ̣i hỏi quá cao ở người thân. Về vật chất th́ không, không bao giờ ḿnh đ̣i hỏi nhưng về tinh thần ḿnh lại đ̣i hỏi cao hết sức. Thuận đă bao nhiêu lần nói rằng thương ḿnh cao hơn hết mọi người trên đời trừ cha mẹ. Vậy mà ḿnh cũng vẫn có lúc nghi ngờ t́nh thương ấy. Nghe t́nh h́nh Phổ Cường căng thẳng, biết em vất vả nhiều, muốn làm lành với em vậy mà cũng vẫn gửi lá thư đi, lá thư có mấy ḍng đầy trách móc. Em ơi, bao giờ chị cũng thương em vô hạn nhưng t́nh thương đâu phải là chỉ những buổi sáng nắng hồng rực rỡ, những buổi chiều êm ả hay những đêm trăng mênh mông trên đồng lúa yên lành. Mà t́nh thương c̣n là những cơn giông sau những ngày hè êm ả. Vậy đó, làm bạn với một đứa tiểu tư sản thực là phức tạp.
20.5.69
Suưt chết một lần nữa. Sáng nay mấy chiếc HU-1A và một chiếc tàu rọ quân sát dưới hố sâu. Ngồi quan sát mức độ rà kiếm của nó ḿnh thấy hết sức lo. Quả nhiên sau một ṿng quần thấp sát ngọn cây chúng đă phát hiện được một pḥng thương binh ở. Tiếng lựu đạn nổ chát tai, lửa loé sáng rực và khói trùm toàn bộ lên nhà. Mọi người vội chui xuống hầm - Hầm rất cạn nhưng có cách nào khác hơn – Ḿnh thầm nghĩ, chắc lần này khó thoát.
Chiếc rọ vừa quần ra xa, ḿnh vụt chạy lên pḥng thương binh, mọi người cũng đă xuống được hầm kể cả các ca cố định. Chiếc rọ lại quần tới nơi, ṿng lượn của nó thu hẹp dần, lựu đạn ném tới tấp quanh nhà. Tiếng rocket nổ long trời ngay đầu dốc chỗ pḥng I.
Ḿnh quay sang anh Minh - một bộ đội bị thương đang nằm viện:
- Giải quyết sao giờ anh Minh?
- Ngồi đây chứ biết làm sao giờ?
Ḿnh bỗng nghĩ đến những người thân yêu trên cả hoài miện và tự nói: Cái chết đơn giản quá! Mọi người chỉ chờ một cách tuyệt vọng rằng pháo bom sẽ giội xuống tan nát khu rừng bé nhỏ này, nhưng sau ba mươi phút bắn phá bọn quỷ kéo nhau đi.
Ḿnh chạy lên, lật đật cho di chuyển thương binh. Cơng thằng Khâm trên lưng mệt nhưng vẫn thấy sung sướng. Qua trận bắn phá không ai tổn thất ǵ. Đó là điều sung sướng nhất rồi.
Ngay ngày hôm đó toàn bộ chuyển về vị trí mới.
Chao ôi, những ngày gian khổ của giai đoạn cuối cùng!
24.5.69
Về sống Phổ Cường giữa lúc trận tác chiến mở ra. Hai giờ súng bắt đầu nổ. Bom, đạn, pháo, máy bay tất cả tạo nên một âm thanh  phức tạp, thứ âm thanh vẫn thường nghe thấy trong những cuốn phim chiến đấu. Nghe súng nổ ḿnh hơi lo, bọn ḿnh đă sát trong ṿng trận địa. Chưa kịp đi đâu đă thấy Thuận chạy ra bất kể máy bay trên đâu, em lo lắng gọi ḿnh về công sự nấp.
Đêm hôm đó ḿnh cùng em chứng kiến một đêm của chiến trường. Địch phản ứng dữ dội vô cùng, phản lực thả bom khắp xóm, tàu hai thân chiến đấu quần lượn chiếu đèn pha và đổ từng ḍng đạn xuống trận địa. Giữa trời đêm từng viên đạn đỏ rực như lửa chậy xối xuống trận địa, xối cả vào tim ḿnh. Ai sẽ phải hứng những luồng đạn đó? Có phải anh không hỡi những người giải pḥng quân đă cùng tôi xuống đường đêm hôm trước? Những Lâm, những anh Đến… và bao nhiêu người khác nữa. Suốt một đêm không ngủ, lo âu, căm thù, nặng trĩu tâm tư.
25.5.69
Những ngày sống bên em đă chứng minh thêm những điều em đă nói. Quả thực không ai được em đối xử như đối với  ḿnh. Trong mối quan hệ ấy nó bao gồm tất cả ư nghĩ quan miệm của em về t́nh thương, nỗi nhở. Đó là sự tôn trọng, đó là sự lo lắng quan tâm, thương yêu, chiều chuộng hết sức cho ḿnh. Từ câu nói, cái nh́n, từng chén nước rót  đem đến cho ḿnh, từng mũi tiêm mà em năn nỉ tiêm trên cánh tay ḿnh khi đau ốm. Tất cà đều chứng tỏ một điều là em thương chị hơn tất cà mọi người. Thế thôi! Đó là một điều có đúng không em?
4.6.69
Vẫn là những ngày căng thẳng, địch đổ quân sát bên nhà. Chúng la hét, chặt cây ầm ĩ cả khu rừng. Bệnh xá im ĺm căng thẳng đến tột bậc.
Đang công tác ở Phổ Cường, nghe báo tin ḿnh lặng người lo lắng, chén cơm bưng trong tay không sao ăn tiếp được nữa. Chẳng lẽ cứ thế này măi sao. Vừa xây dựng được mấy bữa lại lo chạy - Bao giờ mới tiếp tục được nhiệm vụ (không rơ chữ) ? Lo buồn và uất ức lạ. Có cách nào đâu chứ không lẽ bó tay chạy dài măi sao?